« Pâques, c'est le temps du désir révélé », me confiait Éloi Leclerc, à l'approche de la Semaine sainte. Pour ce franciscain, rescapé de Buchenwald et auteur de Sagesse d'un pauvre, « écouter la voix intérieure » qui murmure en nous, c'est déjà ressusciter.

- En acceptant de mourir, Jésus nous rejoint au plus profond de notre humanité. Toutes et tous, nous savons qu'un jour nous mourrons, que la mort est inscrite dans notre histoire humaine. En mourant, Jésus se fait proche de nous dans ce que nous avons de plus dur à porter. Sur la croix, Dieu s'est vraiment dépouillé pour être avec nous, au plus bas: dans la mort. Et sa résurrection nous ouvre à l'espérance et nous offre une alternative à l'absurde. Paradoxalement, c'est en mourant que Jésus se fait le plus proche de ce que nous sommes. Il accepte de marcher sur la route de notre inquiétude fondamentale. Et, ce faisant, il nous révèle à notre propre désir.

- Que voulez-vous dire?

- La mort du Christ nous renvoie à notre propre mort. Et prendre conscience de notre propre mort, savoir que le fil de nos jours aura un terme, c'est, au même instant, prendre conscience du désir profond de vivre qui nous habite. Ce temps que nous avons à vivre sur cette terre, qu'allons-nous en faire? Quelles voies allons-nous emprunter pour trouver cette chose tellement précieuse et si fragile que nous appelons le bonheur?

- La mort de Jésus nous confronte au sens de notre vie?

- Oui, et c'est en cela que le message de la croix n'est pas message de mort mais appel à la vie, au bonheur de vivre.

- Un bonheur qui, sans cesse, nous échappe.

- Nous croyons effectivement le saisir dans la satisfaction de nos besoins concrets, mais ceux-ci, à peine assouvis, nous renvoient à un manque fondamental, une blessure profonde: un désir inextinguible nous taraude. Notre existence humaine se charge de nous rappeler que nos bonheurs sont limités, fragiles, mortels. Nous pouvons alors sombrer dans le scepticisme et le désespoir. Nous dire que la condition humaine est définitivement frappée de non-sens, que notre existence est désenchantée. Nous pouvons encore transformer ce désespoir en fuite effrénée dans les plaisirs de ce monde, tenter, par tous les moyens, de faire taire l'inquiétude qui nous habite. Mais nous pouvons aussi nous mettre à l'écoute de ce désir, tenter de savoir d'où vient cette inquiétude qui semble totalement liée à notre condition humaine.

- Et vous, Éloi Leclerc, savez-vous d'où vient cette inquiétude?

- Peut-être faut-il plutôt se demander de « qui » elle vient...

- Expliquez-moi.

- - Je crois que la source de l'insatisfaction fondamentale que nous avons toutes et tous dans le coeur, c'est Dieu lui-même. Nous cherchons le bonheur sans savoir qu'il a nom... J'aime cette phrase de saint Augustin: « Notre coeur est inquiet jusqu'à ce qu'il trouve en Toi son apaisement. »

- En courant frénétiquement après le bonheur, nous ne savons pas que c'est Dieu lui-même que nous cherchons?

- Oui. Nous voulons vivre. Nous cherchons à être heureux et nous sommes prêts pour cela à courir après toutes les satisfactions provisoires. Jusqu'au jour où, peut-être, nous découvrirons Celui que nous cherchons vraiment. Créé par Dieu, l'homme n'a de cesse de retrouver son Créateur. Il ne cherche finalement, sans le savoir, qu'une chose: la vie éternelle. Non pas seulement une vie qui, après la mort, n'aurait pas de fin, mais la vie en plénitude, cette béatitude que nous annonce Jésus, lui qui, sans cesse, fait référence à la vie: « le pain de vie », « l'eau vive »... Notre désir humain de vie et de bonheur se confond en fait avec notre désir de Dieu.

- Dieu est là, au coeur de notre désir?

- Dieu parle à nos désirs, Dieu habite nos désirs. Plus nous nous mettons à l'écoute de notre désir le plus profond, plus, en fait, nous nous mettons à l'écoute du désir de Dieu. Devenir pleinement homme, c'est entrer dans le désir de Dieu. Devenir pleinement homme, c'est entrer dans le désir de Dieu, car c'est en Dieu que s'accomplit notre humanité. « Nul ne vient à moi si mon Père ne l'attire », dit Jésus. Dieu se sert de nos désirs. Il a mis dans nos coeurs cette flamme, cette attente, cette inquiétude. Dieu est source de notre désir. Entre la vie transcendante de Dieu et la vie désirante de l'homme, il y a comme une complicité, une alliance originelle. Si nous relisons l'Évangile, nous découvrons combien la vie à laquelle Jé sus nous appelle n'est pas artificielle, mais combien au contraire elle s'inscrit dans notre humanité désirante. Sur les chemins de Galilée, Jésus rencontre des hommes et des femmes travaillés par le désir, la soif de vivre. Et c'est au coeur de cette soif qu'il les rejoint. Avant de parler de vie éternelle, il commence par multiplier les pains! Il écoute les désirs de l'homme. La foule aurait pu se contenter de cette nourriture-là, mais il la pousse plus loin. Au travers du désir prosaïque et naturel de se nourrir, il dévoile une autre faim, une autre soif. Il ouvre le désir de l'homme à sa vraie dimension, de telle sorte que le désir ainsi approfondi devient le réceptacle de la vie divine. La vie divine devient en nous notre propre vie humaine.

- Un exemple?

- Le premier signe que Jésus donne dans l'Évangile de Jean, c'est celui de l'eau changée en vin. Ce jour-là, Jésus est invité à des noces, avec sa mère et ses disciples. Il est présent à la joie humaine d'une fête de village. Mais survient un manque: ils n'ont plus de vin, il n'y a plus de joie. Ce manque symbolise tout le drame humain: il nous manque toujours quelque chose pour que notre joie soit complète. Marie demande alors à Jésus d'intervenir. Mais est-ce sa mission que de répondre aux moindres dé sirs matériels, concrets des hommes? Ce que Jésus veut nous donner, n'est-ce pas plutôt la vie éternelle, la vie en plénitude? Sa mission dépasse infiniment les désirs particuliers des hommes. Pourtant, au lieu de refuser, Jésus accepte de répondre au désir humain très matériel qui s'exprime ce jour-là. Mais, à travers la réponse qu'il donne, il va signifier autre chose, convertir le désir de ceux qui l'entourent, les faire passer de leur besoin de vin à un désir beaucoup plus essentiel. Regardons-le agir: là où il aurait suffi de changer en vin quelques jarres d'eau, Jésus choisit la démesure. C'est l'eau des cuves réservées aux ablutions rituelles des juifs qu'il transforme en un vin rare et capiteux. Six cents litres! Ce qu'il annonce au travers de ce geste étonnant, c'est le don d'une vie qui ne se mesure pas mais qui répond au vrai désir de l'homme par-delà les besoins particuliers. L'homme réclame un peu de vin: Jé sus lui offre de quoi étancher totalement sa soif. Au-delà de ce vin donné en abondance, c'est sa propre vie qu'il nous donne. Ainsi, bien loin de dédaigner nos modestes désirs humains, Dieu les écoute et s'en sert pour nous révéler notre véritable soif.

- Une certaine vision du christianisme nous a cependant plutôt enseigné à nous méfier de nos désirs...

- Il nous faut définitivement sortir de ce christianisme de méfiance à l'égard de la vie. Ce n'est pas à la dépréciation de la vie mais à sa plénitude que Dieu nous appelle. Nos désirs ne sont pas mauvais, ils sont, au contraire, si nous savons séparer le bon grain de l'ivraie, un chemin de rencontre avec Dieu. Car c'est au plus profond de notre humanité que Dieu nous parle et nous appelle non pas à l'autoflagellation, mais au bonheur de vivre et à la joie divine d'exister. Le désir de l'homme et le désir de Dieu ne sont pas contraires: ils boivent à la même source!

- Jésus se fait éducateur de nos désirs?

- Il est le maître du désir. C'est au coeur de la vie désirante de l'homme qu'il trouve un chemin de révélation. Avec lui, pas de coupure entre le « naturel » et le « surnaturel ». C' est dans notre histoire, et pas dans une sorte d'arrière-monde, que Dieu choisit de nous parler et de nous appeler à accomplir notre désir, c'est-à-dire son désir.

- À quoi nous appelle-t-il?

Histoire vraie ( extraite de « Ils revinrent tout joyeux » de Thomas Brenti, éd. Béatitudes 2010)

Jésus était là, nous ne le savions pas

J'ai vingt-neuf ans et je suis curé de paroisse. Un jour Didier est arrivé chez nous. Il vivait dans la rue jusque-là. Il m'a demandé nourriture et logement. À quelques mètres du presbytère se trouvait une maison discrète où nous l'avons accueilli. Didier était alcoolique. Au fil des jours il a arrêté de boire. Il venait s'asseoir dans la cour attenante à l'église. C'était un homme fatigué, faible; il balayait tout simplement la cour; mais il était très paisible.
Après un mois parmi nous, il a commencé à se sentir mal. Il restait dans sa chambre et, pendant un ou deux jours, il nous a semblé peu en forme. Un jour, nous étions sur le point de nous mettre à table, avec le vicaire de la paroisse et les quelques séminaristes qui vivaient avec nous. Je me rappelle que nous lui avons présenté son repas mais il n'a pas voulu le prendre. Il restait couché sur un matelas. Je me suis approché et j'ai voulu le mettre debout, mais il a été secoué de fortes convulsions. Elles ont cessé lorsqu'il s'est recouché. Nous avons appelé le médecin qui a rapidement fait le déplacement. Il était environ vingt-deux heures. Le docteur l'a ausculté et nous a conseillé de l'emmener de toute urgence à l'hôpital. Je lui a alors parlé des convulsions. Il m'a répondu que, si nous ne l'emmenions pas sur l'instant, il allait mourir. Nous l'avons donc mis dans la voiture où sont aussi entrés le médecin, mon vicaire et moi-même. Nous étions à une dizaine de ures de là. Avant même notre arrivée à l'hôpital, Didier était mort. Là, personne ne voulut  le recevoir... Nous sommes donc rentrés à la maison avec lui.
Il était déjà tard et nous ne savions que faire. Nous avons déposé Didier sur une table, lui avons fait sa dernière toilette et avons recouvert son corps d'une nappe blanche que nous avions reçue en cadeau. Nous nous sommes assis autour de lui et nous avons commencé à prier. Après quelques minutes de prière, nous nous sommes rendu compte que Didier avait été Jésus parmi nous. Nous nous sommes demandé comment cela avait pu se faire que Didier habite tout un mois dans sa petite chambre; il n'était pas dans notre habitude d'héberger les gens.
Le lendemain, à tête reposée, nous avons pu faire les démarches pour son enterrement. J'ai fini par obtenir pour lui une tombe; au début, on voulait le mettre dans une tombe commune. Nous avons acheté un cercueil et nous avons commencé à veiller son corps, dans le salon du presbytère. En un rien de temps, la paroisse s'est remplie de monde: Didier avait attiré beaucoup d'amour pendant ce mois qu'il avait vécu parmi nous.
Jetant un coup d'oeil à ses papiers d'identité, nous nous sommes rendu compte que Didier avait un domicile pas loin de la paroisse et nous sommes donc allés voir si l'un de ses proches y vivait. À notre grande surprise, nous y avons trouvé sa fille. Petit à petit, toute sa famille a été mise au courant. Didier avait une famille et une triste histoire d'abandon et d'alcoolisme. Tous étaient présents pour l'accompagner dans sa nouvelle demeure.
Nous avons célébré ses obsèques et nous avons porté son corps au cimetière en procession, à pied. Plus d'une centaine de personnes nous accompagnaient.
Didier a reçu à sa mort ce qu'il n'a pas reçu au cours de sa vie. En repensant à tout cela, nous avons pris conscience que Didier était revenu à l'Église pour y mourir et, dans la dernière étape de sa vie, il a réveillé des sentiments très nobles dans notre communauté paroissiale. En tant que prêtre, j'ai fait l'expérience que « dans la mesure où vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait . » De plus, étant très jeune dans le sacerdoce, j'ai aussi fortement expérimenté la visite de Dieu dans la personne de Didier.
Chaque fois que je passe près du cimetière, j'essaie de m'arrêter sur sa tombe pour y prier.

Père J. L.
Argentine, Diocèse de San Isidro